（這節分享次子啟程後，留下來的我的心理狀態。雖然說是下，但其實還有幾篇，是分享我對他們身後事做的選擇是怎麼規劃的等等。真的可以寫到頭七餒。
次子啊你也太多想交代的了吧哈囉(;´༎ຶД༎ຶ`)？
次子『愛就是佔有你的所思所想(´･ω･`)♥️』
/
結束最後過程後，我抱著次子的身體一邊摸摸一邊最後再說說話，本來情緒很穩定，但當我看著他閉著眼（他離開時眼睛是睜著唷，這是正常的，不是死不瞑目，是我繼續給他TTouch慢慢放鬆肌肉，慢慢用手指推推，讓眼周肌肉可以闔眼）就像睡著一樣的臉，情緒就突然潰堤了。
不是難過、不是遺憾，就是，我真的很想他。
很想很想他。
我真的好想他。
就算我知道他還在，他就在旁邊晃來晃去（？）（么妹一直盯著我身旁用奇怪眼神看）可是不一樣啦，就是不一樣啦，我就是很想他啦，我就是捨不得啦，就算我是成熟的大人了我還是沒辦法啦，不對我的心肝都離開了我幹嘛還想著要當個成熟的大人，所以一不做二不休，我抱著他留下來的身體開始出聲大哭，第一次體驗到什麼叫做「眼淚像斷線的珍珠一樣」一直掉一直掉一直掉，掉在地板上一顆一顆的，沒多久就成了一片小水窪，眼淚掉進去還會有點小水珠濺起來。
哭一哭吸個鼻涕擦擦眼角，我手機拿了撥通寵物樂園「後來福務所」的電話，要跟對方說我的孩子剛剛走掉了因此請你們來接，很簡單的一句話對吧？但是才剛開口說「我ㄉ」二字發音，我情緒直接崩掉，整個聲音因為哭腔糊成一片，口齒不清，謝謝對面的服務人員，他們應該是習慣了，沒有不耐煩沒有催促，等我含著哭腔終於講完那句話後，用沈穩的聲音很耐心引導著我把資料講完（當然伴隨著含糊哭腔），約好半小時後他們就會抵達。
掛掉電話後時間也快早上8點了，次子選了一個很好的時間點啟程，我一邊跟早起的特務報告這件事（歹勢讓他在通勤的路上戴著安全帽哭爆，誰曉得出門上班路上好好的會突然被這種消息直擊呢）一邊抱著次子的身體走去客廳要給他找紙箱，我出房間往落地窗一看，一大片陽光、一大片金燦燦的陽光灑落在眼前。
次子選在一個非常好的天氣裡啟程。
幹，有feel，哭。
我找好紙箱後把次子的身體裝進去，看起來更像普通的在睡覺，因為他本來就會睡紙箱。
幹，有feel，又哭。
我對著紙箱哭一波，接著含著眼淚起身拿白鼠尾草去淨化我的房間，讓三貓們出來客廳一起曬太陽。
把裝著次子的紙箱放在一方陽光下，我看著么弟、么妹、長子，依序走過去紙箱旁邊停留了幾秒，他們在窗邊集合，我為他們拍了最後的合照。
幹，有feel，再次哭。
後來福務所的接體員在我忙著哭的時候來了，專業講解完選項後我選了個體火化（4500元）加大體美容（1000元）。我本來沒打算留骨灰，因為我也不知道拿骨灰幹嘛，我之前都沒留過，但我腦中突然回想起次子可憐兮兮的表情。
不是啊骨灰又不會影響你在什麼地方出現，我要留骨灰幹什麼啦？
『我不要那個身體離你太遠。』
『你會看不到(´･ω･`)。』
我看不到的可多了，有差這一點？
我連現在的你都看不到，哈囉？(;´༎ຶД༎ຶ`)
心裡吐嘈著，我還是心軟選了個體火化。因為我聽到團火是堆疊著的狀態，我還是想想不忍心，而且我知道心肝一直到最後還是個小媽寶，不想離我太遠。
本來選了12/18安排火化跟帶骨灰回家，但後來礙於腦中次子濕潤雙眼無聲控訴，我默默改到隔天（12/08），他的理由很簡單，『我不要我的身體在那邊放這麼久(´･ω･`)。』
⋯⋯好，都好，都很好（看開）。
從一而終都是堅持的孩子，沒問題，給過。
反正你情勒我不止一次，我有怕你情勒多幾次？
最後把次子的身體從我準備的紙箱移去接體員帶來的紙箱後，我最後一次摸摸他的耳朵，就像之前我跟他都喜歡的那樣，他真的、真的很像，只是睡著般的安詳⋯⋯
幹，太有feel，直接哭爛。
（這個過程裡就是充滿各種莫名的哭點，一定要理解這件事，這很重要，這個過程就是悲春傷秋任何事情都可以觸發情緒，淚點非常之低。）
我摸著他的身體好久好久都捨不得把手移開。以後就摸不到了，我還想再多摸幾下，他的軟軟毛，他的肉球，他的嘴嘴⋯⋯
接體員好專業很耐心的等我，等我平復後，在我的同意下謹慎的帶走那個身體。
我看著他帶著次子身體下樓的背影，表情木然地關上門，發現鼻腔發酸，又想掉眼淚了。
這個家裡從此刻開始，再也看不到次子的身體了。
我想到長子惆悵的那句話。
『突然弟弟就沒有了，還是很奇怪。』
我也覺得。這種感覺真的很奇怪。
但我們只能選擇習慣。
/
送走接體員後我拿起手機回幾個訊息安排一下事務，把原本的工作往後調整，發了一下呆，又掉幾滴淚。
三貓很安靜沒有靠夭餓，我跟幾個朋友跟家人報告了這件事，反覆陳述那個過程，最後直接找了個重點式對話截圖當範本傳給問我怎麼了的朋友，免得要一直重複打字，很燒腦。
（這個階段開始會成為一個「腦細胞大量死亡中狀態的人類」，會很短路、很ㄎㄧㄤ、反應很奇怪、注意力很渙散、非常會忘東忘西，最好可以先行把每個生活裡的步驟都列出來，冷靜一點把該安排的安排了，一個一個執行，才不會愣在那裡蕭條無起色。）
（但如果你真的覺得沒有辦法，覺得這個世界已經到了盡頭，覺得你的明天沒有辦法好起來或變好，那就哭爛沒有問題！哭得爛爛的，也很棒，大釋放都是很棒的，如果你知道自己會哭爛到不成人形，那最好先準備個還可以維持人形（？）安排事情的代理人，協助這個階段的日常起居。）
（這個人可以是伴侶可以是家人可以是朋友，可以是任何人，但絕對要是你全部信任、以及心理相對強壯的人，你才能徹底爛掉，依靠他，在接下來的日子裡放棄當人類。）
把其實很餓的貓餵了，白鼠尾草全屋再點一輪，打開落地窗通風，啟動掃拖機器人，用蛋白粉把自己也餵了後，我攤在沙發上接受長子、么女跟么弟的輪番肉體貼貼問候（么女此時還是用奇怪的眼神盯著我旁邊看，看不到另一維度有什麼的我甚感安慰），拿著手機跟朋友斷續聊著垃圾話（？）。
比如說，我跟次子說：「我本來到么弟就真的不再增加了，因為我也不覺得自己可以活很久，但如果你要回來，我可以為你破例。」
但次子給我一個『(´･ω･`)』的表情，然後讓我想到了一個很勇猛健壯的身軀。
人類的。有肌肉的那種。
他想要以一個更強壯的身體來找我。
為此我跟朋友說：「所以我可以期待我老了後有小鮮肉來倒貼我嗎？他現在去投胎，明年出生，他20歲時我55歲，好像還可以！」
「這樣想想就覺得好像也很好～」
（我還無聊去看了一下，可能是處女座或者天秤寶寶欸，天秤寶寶的話就跟他現在差不多了啊！）
結果幾乎每個朋友都立刻回答，「你要想清楚欸。他會是恐怖情人欸。」
「⋯⋯靠杯，對喔。」
我直接忘記次子皮裡的個性，放在人類社會就是個恐怖情人。
次子『愛就是全部的佔有。(´･ω･`)♥️』
/
排除掉恐怖情人，我們可以想想美好的部分。
比如以後他會想以健康強壯的身體再回來體驗生命啦、比如說20年後我55歲但他會成為帥氣小鮮肉回來倒貼我啦（阿姨我，不想努力了）、比如我跟他說叫他去含好金湯匙回來養我我餘生都在家等他讓他情勒啦（？），雖然這些話很ㄎㄧㄤ有點荒謬，但這也是我慢慢把自己拼回來的一個方式呀，感謝陪我聊天的朋友們ಥ_ಥ（銘感五內）
我都可以感覺到長子翻著白眼聽著這一切五四三。
而次子以一個欣慰的表情旁觀著所有對話。
長子『講啥潲（ಠ_ಠ）？』
次子『媽媽笑著在講我耶嘻嘻（¯︶¯）♥️』
/
這個過程還是有點不真實，但就像我之前提的，真的，沒有遺憾、沒有難過，我們把我們可以做的都做了，要講的都講了，這是我們都滿意的結束的方式，所以情緒大致平穩，只有在很突然的瞬間又哭出來。
在洗碗時發現少洗一個碗時、在挖貓砂挖不到有次子特徵的尿塊時、不小心喊出次子名字時、看見屋子裡到處都有給次子穿的衣服時，瘋掉，又猛的開始眼淚滴滴答答的哭，哭完擦擦眼尾繼續該幹嘛幹嘛去，接著又被戳到淚點，週而復始，這個過程會花很多時間，這都是正常的。
12/07晚上我回爸媽家時順便去了洗手間，結果我摸黑走進去瞬間我突然虎軀一震，因為我的眼角看到一小坨黑影，就像總會在我腳旁的次子。
我慌亂的定睛一看，愣住幾秒，沈默的打開燈，看著地上那個讓我產生誤會的小工業電扇，用力瞪他。
靠杯啊。
我跑出去跟我媽抱怨：「你放在廁所的風扇騙我！」
我媽一頭霧水，「騙你什麼？」
我憤而告狀：「他害我！害我以為、以為那是（哽咽）⋯⋯我的貓（哭腔）⋯⋯」
眼淚說掉就掉，我媽嚇到手足無措，「那就是個風扇啊！！」
我沒說話繼續掉眼淚，我媽靠過來抱抱我，「吼，好啦，這麼想他，唉，沒事啦。」
吼，我超想他的好嗎(;´༎ຶД༎ຶ`)
在這個瞬間才真實的認知到現在的我很脆弱，連個電扇都能讓我觸景傷情(;´༎ຶД༎ຶ`)
雖然我後來覺得很荒謬、很好笑啦，可是就是哭嘛！
走在路上看到有他名字的招牌，哭。
看到 ：3 這個表情符號，哭。
看到為了他買的食物調理機，哭。
拿他躺過的毯毯，哭。
看到動態回顧是他，哭。
發現買貓砂不用再怕有貓偷吃，哭。
之前給他買的罐頭才吃了不到1/10，哭。
這段時間，就是哭，各種花式原因的哭。
原來我的眼淚還是挺多的。
/
容許自己的悲傷如潮汐起伏，我們可以本來還笑著下一秒哭出來，也可以上一秒含淚接著又因為回想到好笑的回憶笑出來，這就是過程，是動物希望我們學會的一個過程：如實面對你的情緒，並與之共存。
這個過程會花點時間，但是隨著每一次的崩解與建構，你會把這些回憶跟著碎掉的自己一起拼回來，一片片，把對孩子的愛都拼到自己身上。他們會成為你的一部分，成為你說出口的話語、成為你愛下一個動物的行為、成為你的所思所想，而且這時候的你們已經再也不會分開了。
你們將進入一段嶄新的，永恆的關係裡。
/
（有人問我先說，次子火化明細是個體火化4500、陶罐1500、大體美容1000、晶片除戶100。我還是不知道拿著骨灰要做什麼所以我先放在落地窗旁，但我忘記跟我妹說所以他有震驚⋯⋯妹妹對不起我的腦細胞還沒長回來⋯⋯🥹）
/
12/08下午去了「後來福務所」在大寮的園區（去的路上我又哭了，開在台88線上的我突然想起去年3月，剛經歷胰臟炎摧殘的執著次子堅持要跟我一起（現在想來，他的身體從那時起就在走下坡），於是我帶著他沿著台88線往富岡漁港前進，一起搭船，讓他跟我共享第一次踏上綠島土地的經驗⋯⋯但這次要前進的地方不是台東，是火化場，回程我會帶著他的骨灰回來，想到這些又忍不住眼眶發酸），禮儀師引我去放置次子身體的佛堂，我看一眼，眼前畫面又因為眼淚模糊了。
我看著次子的身體被安放在他們佈置的小花籃裡，香香的，耳朵腳腳跟爪爪都很乾淨，毛摸起來涼涼軟軟滑滑的，聞起來也沒有任何冷冰冰的解凍氣味，最震驚的是，耳朵還是軟的！肉球也是軟的！肩膀的肌肉壓起來也是不凹陷的！救命！！搭配他微閉雙眼，根本就是在睡覺而已啊啊啊！！
諸君啊！
大體美容 服務，值得各位選擇啊！
雖然是花我的錢但是沒關係，因為心肝你只要負責可可愛愛就可以了，讓你到最後都可可愛愛，這樣就最好了⋯⋯
禮儀師對我突然沒辦法好好說話這件事沒有一臉尷尬，很溫柔的跟我說幾點會安排上香跟送去火化後就留下我跟次子的身體作最後道別。
我忍不住用指尖摸摸那個身體的耳朵，用大拇指指腹滑撫耳背，用小指指腹在嘴邊肉做TTouch劃圈。那些都是他還在那個身體裡時，我最喜歡對他做的事情。
情緒又來了，我又落了幾滴淚，擦擦眼角，拍了拍他的照片。我在心裡對次子的身體說，謝謝你支撐著來到了現在，謝謝你乘載了一個溫柔的靈魂，謝謝你堅持了好久，辛苦了，你的任務完成了，我會讓你最後回歸塵土與大地，讓你成為另一種型態的自由自在。
謝謝次子的身體，謝謝耳朵、謝謝嘟嘟嘴、謝謝杏紅色的肉球，謝謝可愛的尾巴，謝謝這個身體的每一根毛，謝謝這個身體的一切。
謝謝你帶給我許多的溫暖，謝謝你。
後面送身體去火化的入口時，在隔絕的簾幕前。禮儀師又帶了一個簡短的告別儀式。比較讓我分心的是當他要我跟身體說「火來了要跑」時，我感覺次子一陣困惑『(´･ω･`)？』，在腳邊不知道自己要跑去哪。
我心裡回答，「要跑的是身體，不是你。」
次子不懂，『那個身體不能用了。不會跑。』
⋯⋯它跑起來還得了，我膽子很小我會嚇死。
心裡嘆口氣，我心裡再答，「這是人類的習俗，因為人類以為靈魂還在身體裡，怕靈魂忘記離開，所以要提醒他快跑。你已經離開了，所以你不用跑。」
我想到次子一臉天真無邪的表情。
『我現在不會跑喔。』
「你不會跑？」
『嗯。用飛的喔～(´･ω･`)♥️』
「⋯⋯」
那個⋯可以讓我⋯⋯保持感傷嗎⋯⋯
我們⋯⋯還在⋯⋯儀式裡餒⋯⋯🥹
心裡笑出聲來，我抬起頭，跟禮儀師示意我準備好了。他給他蓋上經文紙，慎重的捧著，讓次子的身體推去了簾後的另一端。
我定定的看著那個簾幕幾秒鐘，聽著簾幕後的人員熟練搬動與操作的聲響。那個身體馬上就會轉化成另一個型態了。我突然有種如釋重負的悵然，覺得自己好像跟次子一起聯手完成了某種任務。就像是一場畢業典禮的尾聲。
在等待火化的時間裡，禮儀師送了我一份我意料之外的禮物：次子的肉球拓印，一腳前、一腳後，仔仔細細的護貝起來，慎重的交給我。這是我沒有預設的驚喜，拿著他們，我又想哭了。
結束後的我們該做什麼，想做什麼，其實在孩子還在的時候，就應該要有些想法了。
不用怕跟孩子討論你的想法，他們可以很坦然地一起討論。雖然有的孩子會問『這也太早了吧我還好好的啊』，所以也不用太早，剛剛好的早就好了，比如10歲之後、比如發現一些不可逆的身體狀況之後。
我很早就決定了要怎麼做，在去年參加了「老妞的犬貓照護團隊」郭郭醫生的死亡讀書會後，我就當機立斷的跟 昕Shing 預訂長子次子的小陶偶，等他們榮退之後把他們的毛或牙齒拿去做琉璃珠（我沒考慮過用骨灰，品質會有出入），再把珠子串起來帶在小陶偶脖子上，放在我家玄關，隨時都可以看到。
但我當初訂製時真沒想到會是次子的陶偶先拿出來擺⋯⋯果然是世事無絕對，阿昕本人得知消息後也是一番震撼。
可是，還好有陶偶。還好指定要把陶偶做的胖胖圓圓的。還好他很專業的描摹出次子的神韻。次子離開身體後，當我看著福態的次子陶偶，我就覺得空落落的胸口安心好多好多。
去年狗大哥的腳拓印還在家裡。今年會多了次子的腳拓印。我要去找個相框，把你們這些存在過的痕跡慎重的收起來。
或許最後我還是會選擇不留骨灰，但至少我有這些可愛的小腳印。我覺得這樣就足夠了。
/
所謂儀式，所渡非亡者，只為接住生者。
「後來福務所」做到了這件事。以後如果有需求，我還是會聯繫他們。那個肉球拓印還有美容服務實在是⋯⋯對傷心欲絕的家長們來說根本就是個強心針⋯⋯幫助我們在碎裂的生活裡，看見有光透過那些裂縫照耀進來。
這些小小舉動，都是一股幫助我們慢慢拼起來的力量。
/
（其實我原本以為我會一直繼續寫寫哭哭，但12/08那天送走次子的身體後，我又可以透過溝通感受到次子的回應了。
那是一種塵埃落定的圓滿，我們踏實地一起走完了這段只屬於我跟他的旅程，在這段回憶裡，他成為了永恆。）
/
有一件很可愛的事情在等待火化的過程裡發生。不知道你們有沒有聽過，離開的孩子會短暫的成為蝴蝶或者什麼回來家人身邊看看（因為昆蟲的生命週期最短），@pontalk_animal家香雞堡是小白斑蝶，我也聽過有些是蝴蝶，但我沒有很放在心上。
在休息室等待時，有一隻果蠅一直在我身邊繞來繞去，我煩不勝煩，他一直停在我手機上、一直繞著我的手飛，我突然靈光一閃在心裡想「你是次子要回來看我的話就停我手指上吧」，沒兩秒就停在手指上了。
⋯⋯在那個瞬間，我真的很難決定自己要哭還是大笑。
幹啊！！怎麼會是果蠅啦！！！(;´༎ຶД༎ຶ`)
幹你當什麼不好，當果蠅來看我！！！(;´༎ຶД༎ຶ`)
人家都是蝴蝶，你當果蠅！！！(;´༎ຶД༎ຶ`)
（果然吃貨務實，蟲生苦短也要吃）
（但我想想果蠅是機率最高的）
（他最小最快速，最可能出現在我家）
（我家不太可能飛進來蝴蝶）
（蒼蠅跟蟑螂都會被艾絨燻走）
（權衡之下⋯⋯）
我真的在心裡又哭又笑，「你到底想要這個過程多歡樂？！」
腦中浮現次子心滿意足的嘟嘟嘴，『我要你想到我的時候，都是笑著的。』
「哭沒有不好啊？」
『我喜歡你笑起來的樣子。』
『就像妳喜歡我開心的樣子。』
(;´༎ຶД༎ຶ`) 壞蛋！
（又哭爛）
在最後，我拿到了一小罐次子的身體火化後的骨灰（次子的身體骨頭跟他好像，小小的細細的，我沒有摸，我很認真的看了很久），回到家後我把他拿去給長子看，「這個是弟弟的身體。」
長子聞了聞，不置可否，『沒有弟弟的氣味。』
「因為已經是骨灰了沒有氣味很正常啊。」
『嗯⋯⋯』
長子看著我，思考幾秒，一臉天真的語出驚人：『有一天，我也會這樣沒有氣味的被你帶回家嗎？』
？？？？？
我被口水嗆一下猛咳、咳到流出生理性眼淚，我一把將他抓到懷裡抱緊揉他肚子，「幹不要說這種話！我現在無法聽這種話！沒辦法！還沒辦法！」
『可是⋯⋯』
「媽媽的心會碎成粉的！不可以！」
『喔⋯⋯』
「NOOOOOOO！(;´༎ຶД༎ຶ`)」
『(´-ω-`)』
長子沒想到我反應這麼大有點嚇到，縮在我懷裡沒有掙扎，把頭貼在我胸口上微微呼嚕。我抱緊他親親他的額頭，剛剛真的是把我的心跳嚇少一拍。
從次子離開後，長子他們開始會來認真陪睡。可是12/09那天晚上，長子做完睡前踩踩後突然宣告：『好了媽媽你可以自己睡了！』
？？？？？
欸、等等、不是、為什麼啊？！我起身發現床上真的一隻貓都沒有，么弟在床頭左側蒙古包睡窩裡、么女在床頭右側涼感睡窩，長子跳下床跑去地上的搖搖鍋躺下窩好。欸！真的！沒有貓要陪睡嗎！！
（有啦，後來么弟有來陪睡）
（雖然應該是哥哥叫他來）
躺在床上摸著么弟（他很煞氣的把整個屁股壓在我下巴上），我打開備忘錄想繼續寫下次子晚安文，卻意識到自己好像沒有什麼可以打下來的了。
（難怪長子說不用陪睡了。）
我在整個說晚安的過程中，一邊打一邊回想每個細節，每到感傷處就會哭，但是哭著哭著，似乎漸漸有力量在這過程中長出來。
人類會透過「悲傷」記憶，因為怕忘記而重複悲傷。記憶的方式有很多種，悲傷是最快卻非最好的方式。家長害怕自己忘記孩子，怕自己想不起來跟孩子一起共渡的時光，怕自己不會再難過了。
但不難過並不是我們不愛了，是離世的孩子已經與你一同內化，成了你之所以是你的部分。他們藉由你，繼續在這個世界存在著：你與你的同伴動物以這樣的形態，擁有一段嶄新的關係。
《 蘇西的世界 The Lovely Bones》一書中我最喜歡一段話：
「我的死或許讓他們的生活失序，但假以時日，
生命終將長出新的骨幹〈bones〉，
大家的心像是一副互相交織的骨幹，
不管身在何方，無論時間如何奔流，
都將會逐漸地擴展和伸長，
生命的圖樣會發展出新的面貌。」
在最後，我們要慢慢建立新的生活秩序。
這段時間裡，所有的過程與掙扎都沒有浪費彼此的時間，沒有好、沒有壞，沒有任何一個環節可以省略。
這樣就好。
/
心肝晚安系列文紀念我們之間的愛，是我跟他之間的情書，也是他給世界的情書。
他從不覺得自己可以被很多人愛的孩子蛻變為充滿愛的孩子，是因為除了我以外，認識他的人們都給了他充足的善意與愛，讓他知道自己是值得被愛的孩子。
他要認真的告訴每一個關心他、愛他、喜歡他的人們，他要認認真真的下台一鞠躬，要你們感受到他所感受到的愛，真摯而溫暖。
謝謝你們，他好喜歡、好喜歡你們，你們的祝福與想念他都有收到，雖然未曾見面，他也感受到那些來自四面八方的愛，滿滿的、滿滿的。
「心肝。」
『(´･ω･`)？』
「最後想說什麼嗎？」
『嗯！(´･ω･`)』
我腦中出現了像是照片這樣的表情，眼睛微微像弦月般彎彎，帶著溫柔的笑意。
我的腦海中浮現了他海豚般可愛的呼嚕聲。
『謝謝你們愛我。』
『可以愛與被愛⋯⋯』
『真是太好了！』
/
謝謝你，我可愛的小心肝。
謝謝你們，一起參與了這場告別式。
『晚安～(´･ω･`)♥️』
